一杯接著一杯，敲冰、揉碎、輕壓。
Bello Vero 的莫希托。

五月中旬的京都，走在路上已經會微微出汗。鴨川沿岸、哲學之道，傍晚時分日光仍長長地拖在地面上——這正是夜晚才正要開始的、最舒服的季節。

在這樣的日子裡，若要在吧檯前選一杯「總之先來一杯」的飲品，北白川的義式餐廳 Bello Vero（ベッロベーロ）會毫不猶豫地推薦——莫希托。

吧檯前的幾分鐘

點下莫希托之後，店主會先從冰桶取出冰塊。

玻璃杯裡並沒有預先放冰。當場敲打冰塊，現作碎冰（crushed ice）——一杯莫希托就是從這裡開始的。叩、叩的乾淨聲響，在傍晚的店內輕輕迴盪。聽見那聲音的瞬間，「啊，夏天來了」——這樣回應的客人，並不少。

接著，用手把新鮮薄荷大方地撕下，一片片放入杯中。不用刀切，是因為一旦下刀，薄荷的纖維就會釋出多餘的苦味。「撕」這個略帶野性的動作，反而才能把香氣完整逼出來。指尖上，也會浮起一縷清涼的青草氣息。

萊姆切角，緊緊擠進杯裡。再加入蔗糖（甘蔗原糖）。然後，倒入Bacardi（百加得）的白蘭姆。

店主在吧檯上握起搗棒（pestle）。輕緩地、一下一下地壓著薄荷。壓得太用力會逼出苦味，所以只引出香氣——感覺上不是「打」，而是「按」。香氣，就在這幾秒鐘內，悄悄充滿整個杯子。

最後注入蘇打水，輕輕攪一下，附上兩根吸管，遞到吧檯前。

——從點單到出杯，大約只是幾分鐘。而這「幾分鐘」，是在客人眼前度過的。這就是本店做莫希托的方式。

為什麼要在點單之後才開始做？

莫希托是一種「現作的那幾分鐘」最為美麗的雞尾酒。

撕下葉子那一刻揚起的青草香、用搗棒輕壓那一刻綻放的清涼感、注入蘇打那一刻迸發的柑橘酸度——這些香氣，會在杯中隨時間一點一點地散去。如果事先把薄荷搗好放著，出杯確實會很快。但這樣的話，整杯中最珍貴的部分，會在送到客人面前之前就消失。

所以，請容我們稍稍佔用您的一點時間。敲冰的聲響、薄荷香氣慢慢瀰漫店內的那段時光、店主低眉專注望著杯中的側臉——若您願意坐在吧檯，那段「等待的時間」本身，也是這杯莫希托的一部分，希望您能一起享受它。

倒進杯中的，是 Bacardi Carta Blanca

本店莫希托所用的，是 Bacardi Carta Blanca（百加得・卡塔布蘭卡）。蝙蝠商標所代表的，世界上最知名的白蘭姆之一。

這支酒的故鄉，同時也是莫希托的故鄉——古巴。1862 年，在聖地牙哥・德・古巴（Santiago de Cuba）的一間小酒廠，名叫 Facundo Bacardí（法昆多・百加得）的男人，反覆嘗試「能不能把當時粗獷的蒸餾酒，做得更輕盈、更易調合」，於是誕生了這支酒。經橡木桶熟成後，再用活性炭緩慢過濾、轉為透明——這樣調出來的清澈、輕盈、不搶味的口感，正好能把薄荷與萊姆推上舞台。

用古巴出生的蘭姆，做古巴出生的雞尾酒。沒有什麼複雜的道理，只是「氣味相合的東西，畢竟還是合」——本店因為這樣樸素的理由，選了這支酒。

稍大的高腳玻璃杯

還想多聊一點的，是杯子的形狀。

說到莫希托，多數人會想到細長的 highball 高球杯。但本店選用的，是較寬大的高腳玻璃杯——圓潤的杯肚立在杯柄上，形狀近似干邑或紅酒杯。

理由很單純——碎冰、薄荷葉、切角萊姆，可以在杯中悠然散開。橫向的弧度，讓綠與透明在杯中交疊出一幅小小的風景，還沒入口，就已讓人感到「涼」。

附上兩根吸管，是希望您能舒服地、把最後一滴也喝完——這只是一個微小的心意。

該配的料理，不該配的料理

莫希托是以薄荷與萊姆為主角的「減法式爽快感」雞尾酒。若與油脂濃重的紅肉、奶油醬汁的義大利麵正面對拚，彼此都會被削掉一半。但若與下列這幾道搭配，初夏的晚餐會變得格外有趣。

• 鮮魚薄片冷盤＋青醬（salsa verde） — 綠色醬汁與薄荷，自然連成一幅畫
• 紅蘿蔔絲沙拉 — 檸檬與橄欖油的輕盈，與莫希托的清涼相依
• 卡波納塔 — 酸甜的蔬菜前菜，意外與莫希托的「酸＋糖」非常合拍
• 西班牙生火腿（Jamón Serrano） — 鹹味與油脂，由薄荷與萊姆爽快地切開
• 鯷魚蒜香奶油薯條／時蔬天婦羅 — 油炸的厚重，由蘇打與萊姆輕快化開

當然，作為餐前的一杯，什麼都不配地單獨慢慢喝——也是一種享受。看著碎冰一點一點融化，味道一點一點淡去、香氣一點一點散開，這是一杯與時間一起飲下的雞尾酒，特別推薦給想在傍晚發呆放空的您。

北白川的傍晚，一杯莫希托

逛完銀閣寺、走過哲學之道後，沿著白川通往南走一小段就到本店。市公車「北白川」站徒步2分鐘、銀閣寺徒步約15分鐘。週二至週日下午1點至晚上10點不間斷營業，傍晚的早時段、夜晚的較晚時刻，都能以一杯莫希托作為開始。

讓京都夏日的入口，由薄荷與萊姆的香氣為您打開。