Marcher dans le Kyoto d'Edo
— ici se dressait le « mur »

Aujourd'hui, lorsque l'on observe Kyoto, les bâtiments s'étendent à perte de vue, sans qu'aucune limite ne soit perceptible. Pourtant, à l'époque d'Edo, le mot « Kyoto » désignait un territoire bien plus restreint, un lieu particulier nettement enfermé derrière un « mur ».

Les habitants distinguaient clairement l'intérieur de la muraille, qu'ils appelaient Rakuchū (à l'intérieur de la muraille), de l'extérieur, le Rakugai (à l'extérieur de la muraille). En termes contemporains, le Rakuchū évoquait une grande ville scintillante, densément peuplée de boutiques et d'habitations, tandis que le Rakugai rassemblait rizières et bois dans un paisible paysage de banlieue. Notre maison Bello Vero, située à Kitashirakawa, ainsi que le célèbre Ginkaku-ji, se trouvaient en réalité hors les murs à cette époque.

Ce grand mouvement de l'histoire commence en 1591 (19^e année de l'ère Tenshō), lorsque Toyotomi Hideyoshi, après avoir unifié le pays, entreprit la grande refonte de Kyoto. Il rassembla la ville morcelée par les guerres et l'entoura intégralement d'une immense muraille de terre : c'était l'Odoi (la grande muraille de terre). C'est par cette construction que les contours de Kyoto furent fermement fixés.

Après la mort de Hideyoshi, le shogunat d'Edo (à partir de 1603) hérita de ce « mur » et le préserva comme une frontière essentielle pour administrer la ville. Pourquoi un tel rempart fut-il nécessaire, et comment les habitants de l'époque d'Edo le percevaient-ils ? Plongeons dans l'histoire saisissante qui dort sous nos pas.

CH. 1.11591, la décision de Hideyoshi — pourquoi un mur d'une telle ampleur ?

Au premier mois intercalaire de 1591 (Tenshō 19), le maître du pays Toyotomi Hideyoshi, en guise de couronnement de la refonte de Kyoto, ordonna soudain la construction d'un colossal rempart de terre, l'Odoi. Long d'environ 22,5 km, il ceinturait l'ensemble du Rakuchū. Le talus mesurait environ 20 m de base et 5 m de hauteur, et un fossé d'une largeur de 10 à 18 m et d'une profondeur de 3 à 4 m en faisait le tour à l'extérieur. Sur la crête du talus poussaient des bambous destinés à empêcher toute intrusion.

Trois hypothèses cohabitent encore aujourd'hui sur sa raison d'être : 1) un rempart défensif contre les ennemis extérieurs ; 2) une digue contre les crues de la Kamogawa ; 3) une frontière administrative séparant Rakuchū et Rakugai (zones de sécurité et de fiscalité distinctes). La thèse contemporaine privilégie une combinaison de ces trois fonctions, celle d'un véritable « projet d'État composite ».

L'ingéniosité de Hideyoshi tenait à l'intégration des cours d'eau naturels comme « fossés » : la Kamogawa à l'est, la Kamiya-gawa à l'ouest. Cela permit de réduire considérablement le délai et le coût des travaux. Notre territoire, Kitashirakawa et Ginkaku-ji, se situait à l'extérieur du mur, soit en Rakugai. Au moment même où Hideyoshi acheva l'Odoi, l'étiquette « hors de la ville de Kyoto » fut apposée à cette terre, et c'est ainsi qu'un paysage de rizières et de villages put être préservé pendant les trois siècles qui suivirent.

CH. 1.2Hyakumanben — la légende du million de prières et les origines du « quartier étudiant »

Une fois l'Odoi franchi vers l'est, après avoir traversé la Kamogawa et continué le long de la rue Imadegawa, on parvient à un grand carrefour qui croise la rue Higashiōji : c'est le carrefour d'Hyakumanben. Tout habitant de Kyoto en connaît le nom, mais son origine plonge dans un récit profond.

Nous sommes en 1331 (Genkō 1). Un grand séisme frappe la région de Kinai et provoque dans la capitale une grave épidémie. L'empereur Go-Daigo ordonne au huitième supérieur du Chion-ji, le vénérable Zen'a Kūen, de réciter le nenbutsu (la prière au Bouddha) à la cour. Avec ses disciples, Kūen poursuivit la récitation sept jours et sept nuits, et lorsque le compte des invocations atteignit « un million » (hyakumanben), l'épidémie cessa, dit-on, instantanément. En reconnaissance, l'empereur accorda au temple le titre impérial « Hyakumanben », un grand nenbutsu écrit, dit-on, par Kōbō Daishi (Dairiken-myōgō), ainsi qu'un chapelet de 540 perles. Telle est l'origine du toponyme « Hyakumanben ».

Le Chion-ji lui-même est issu du Kagura-oka, sanctuaire-temple jadis rattaché au sanctuaire de Kamo. Après plusieurs déménagements, il s'établit à son emplacement actuel — angle nord-est de l'intersection Imadegawa-Higashiōji — en l'an 2 de Kanbun (1662). À l'époque d'Edo, on était alors hors de l'Odoi, donc en Rakugai. Située à l'est de la Kamogawa, au nord de la colline Yoshida, parmi rizières et habitations, l'enceinte n'avait pas un grand monzen-machi (ville-pèlerinage) ; il s'agissait plutôt d'un « grand sanctuaire au milieu des champs ». Le temple était la première étape de prière des voyageurs sortant de Kyoto pour gagner Ōmi par la route que nous aborderons au chapitre suivant : le Shiga-goe-michi.

Cette zone se transforma en « quartier étudiant » à partir de la création de l'Université impériale de Kyoto, fondée par le décret impérial n^o 209 du 18 juin 1897 (Meiji 30). En reprenant le terrain de la Troisième École supérieure (Daisan-Kōtō-Gakkō) à Yoshida, l'université forma le campus de Yoshida, dont la porte principale s'ouvre désormais au sud-est du carrefour d'Hyakumanben. Le 10 juillet 1933 (Shōwa 8), la ligne Higashiyama du tramway municipal de Kyoto fut prolongée entre Takano et Hyakumanben. Après-guerre, le quartier devint une rare capitale de la culture étudiante avec ses bouquinistes et ses cafés. Le 15 avril 1987, le « Marché des artisans d'Hyakumanben-san » naquit dans l'enceinte du Chion-ji ; aujourd'hui, près de 350 stands s'y déploient le 15 de chaque mois, et il est considéré comme l'ancêtre des marchés d'artisans à travers tout le Japon.

Parallèlement, la tradition du grand chapelet (dai-nenju-guri) du Chion-ji reste vivante. Dans le pavillon Mei-dō, moines et fidèles forment un cercle pour faire défiler un immense chapelet de 1 080 perles, environ 100 m de long et 350 kg. La cérémonie se tient toujours le 15 de chaque mois (le 25 en août). La mémoire d'une épidémie vieille de 690 ans continue ainsi de vivre, sous une forme étonnante, dans le Kyoto de l'ère Reiwa.

CH. 1.3Shiga-goe-michi — la « voie diagonale » entre Kyoto et Ōmi

Une fois Hyakumanben dépassé, en poursuivant un peu vers l'est sur Imadegawa, la trame régulière des rues s'effondre soudain et une voie unique fend le quartier résidentiel en biais. C'est le Shiga-goe-michi (aussi appelé Yamanaka-goe, route Shirakawa ou route du lac Biwa), ancien chemin reliant Kyoto à Ōmi.

Son origine est ancienne. Le journal du noble Madenokōji Tokifusa, le Kennaiki (1414-1455), mentionne déjà sous le nom d'Imamichi-goe l'existence d'un poste de garde le long de la voie. Le Hiyoshi-sha Muromachi-dono Goshasanki de l'an 8 d'Ōei (1401) atteste que des bashaku (transporteurs) résidaient le long de la route ; il s'agirait donc d'un chemin populaire remontant à l'époque de Heian. Du côté de Kyoto, son point de départ est l'une des sept portes de la capitale, Kōjin-guchi (sur la rue Kawaramachi, près de l'extrémité ouest du pont Kōjin-bashi). Il franchit la Kamogawa, traverse Yoshida, monte de Kitashirakawa au col, puis rejoint Shigasato à Ōmi (actuelle ville d'Ōtsu). On sait qu'Oda Nobunaga lui-même empruntait régulièrement cette voie pour se rendre d'Azuchi à Kyoto.

À l'époque d'Edo, l'aménagement du Tōkaidō reléguant le Shiga-goe-michi au second plan officiel, la route demeura toutefois le plus court trajet entre Kyoto et Ōmi pour les habitants, marchands et marchandises. Le long de cette voie, Kitashirakawa était le berceau de la fameuse « pierre de Shirakawa » (granite à biotite noire), célèbre matière à lanternes et bassins purificateurs (chōzu-bachi). Selon le recensement du village de Kitashirakawa de 1888 (Meiji 21), sur 305 foyers et 1 488 habitants, 66 foyers étaient des tailleurs de pierre. À la fin du shogunat, des boutiques bordaient la route et formaient un quartier animé surnommé « Kitashirakawa Kyōgoku ». Le Shiga-goe-michi était l'artère principale par laquelle la pierre de Kitashirakawa gagnait le centre de Kyoto.

Cette voie ancienne fut bientôt bousculée par la modernisation. En 1864, le clan d'Owari construisit à Yoshida une résidence basse à Kyoto, ce qui absorba un tronçon de la route dans son enceinte et constitua sa première interruption. En 1889 (Meiji 22), la Troisième École supérieure de niveau secondaire s'y installa, puis fut intégrée à l'Université impériale de Kyoto, fondée en 1897 (Meiji 30). Aujourd'hui, à l'intérieur du campus principal de Yoshida, la voie est totalement coupée : des vestiges de l'ancien tracé ont été repérés sous les bâtiments du siège, des écoles de droit-économie et du bâtiment de recherche n^o 7. Le « voyage diagonal » s'évanouit donc à l'intérieur du campus.

Et c'est précisément à ces coordonnées — angle nord-est du campus principal de l'université de Kyoto, près de l'arrêt de bus « Kitashirakawa » — que le chemin réapparaît à la surface. À partir de là, en ignorant la trame régulière de l'avenue Shirakawa-dōri (nouvelle voie aménagée de la fin de Meiji au début de Shōwa), il fend le quartier résidentiel en biais jusqu'à rejoindre la rue Mikage-dōri à Kitashirakawa Shibuse-chō. Si l'on agrandit l'image sur Google Maps, cette « diagonale » ressort très distinctement. Mille ans de vie quotidienne sont sédimentés et inscrits, tels quels, dans le tissu urbain.

CH. 1.4Carrefour de Ginkaku-ji-michi — des « rizières » à la « porte d'un site classé au patrimoine mondial »

Cela peut surprendre, mais l'actuel carrefour de Ginkaku-ji-michi (Shirakawa-dōri × Imadegawa-dōri) n'existait pas à l'époque d'Edo. La rue Shirakawa-dōri qui le traverse du nord au sud n'a en effet été aménagée qu'entre la fin de Meiji et le début de Shōwa. Sous Edo, les abords actuels du carrefour formaient un petit village agricole nommé « Jōdo-ji-mura », qui ne comptait dans les années Kan'en (1748-1751) qu'environ 59 foyers et 261 habitants. Au milieu d'un paysage de rizières, le temple Jishō-ji (Ginkaku-ji) reposait dans le silence.

Le Jishō-ji fut entrepris par Ashikaga Yoshimasa à partir de l'an 14 de Bunmei (1482), sur le site du « Jōdo-ji », temple détruit par la guerre d'Ōnin — et c'est de ce temple disparu que provient le nom du village. L'appellation « Ginkaku-ji » n'existait pas encore à l'époque de Muromachi : elle est apparue sous Edo, par contraste avec le « pavillon de la villa Kitayama » (le Kinkaku-ji) construit par Ashikaga Yoshimitsu.

Le déclencheur de la transformation de cette zone en « porte d'entrée » fut l'achèvement, en 1890 (Meiji 23), de la dérivation du canal du lac Biwa. Sur 3,3 km, l'eau fut amenée de Keage à l'actuel pont de Ginkaku-ji en passant par Nanzen-ji et Wakaōji ; à partir du pont, la route principale de Jishō-ji s'étend, dessinant le paysage que nous connaissons aujourd'hui. Le petit chemin d'entretien longeant le canal, emprunté par les philosophes de l'Université impériale de Kyoto Kitarō Nishida et Hajime Tanabe pour leurs méditations, prit le nom de « sentier de la pensée », puis fut officiellement nommé « Tetsugaku no michi » (Chemin de la philosophie) en 1972 (Shōwa 47), à la suite d'un mouvement de préservation mené par les habitants.

Le carrefour ne s'est cristallisé comme nœud de circulation qu'après la guerre. En 1954 (Shōwa 29), la ligne Shirakawa du tramway municipal de Kyoto fut prolongée de Higashiyama-Tennōchō jusqu'ici, à « Ginkaku-ji-michi », où le terminus fut établi. Le tramway disparut en 1976 (Shōwa 51). Après vingt-deux ans de tramway seulement, le carrefour fonctionne désormais comme un grand hub de bus municipaux, « porte d'entrée du Ginkaku-ji » où débarquent des touristes du monde entier.

L'histoire qui repose sous nos pas n'est ni de 400 ni de 300 ans : elle ne s'étend que sur quelque 130 ans. Mais une terre de rizières est devenue voie d'accès grâce au canal et à la nouvelle avenue, puis terminus de tramway, puis porte du site classé au patrimoine mondial. Cette vélocité du changement fait précisément l'intérêt du Kyoto moderne. Au prochain feu rouge, lorsque vous penserez à toutes ces strates posées sous vos pieds, ce moment d'attente vous semblera peut-être un peu plus précieux.

CH. 1.5Le « mur » aujourd'hui — l'authentique Odoi conservé à Kitano Tenmangū

De l'Odoi de 22,5 km bâti en 1591, l'essentiel a aujourd'hui disparu. Sous Edo, sa fonction militaire s'effaça, les fossés furent comblés, et des bambouseraies recouvrirent la crête du talus. À mesure que la ville s'étendait au-delà du rempart, celui-ci devint un obstacle au passage et à l'urbanisation, et il fut peu à peu démantelé dans les quartiers populaires.

Le coup de grâce vint avec la modernisation de Meiji. À partir de 1872 (Meiji 5), la réforme foncière et les ventes de terrains privatisèrent de larges portions du rempart, qui disparurent au profit de zones résidentielles, de routes et d'emprises ferroviaires. La pose de la ligne San'in (années Meiji 30) en grignota encore davantage. Aujourd'hui, 9 sites seulement sont classés au patrimoine national. Sur les 22,5 km d'origine, à peine moins d'1 km reste visible — soit moins de 5 % du tracé initial.

Parmi ces vestiges, le plus vaste et le mieux conservé dans son état initial se trouve à l'ouest de l'enceinte du sanctuaire Kitano Tenmangū, le long de la rivière Kamiya-gawa : c'est le « Site historique de l'Odoi — Momiji-en (jardin d'érables) ». Sur environ 350 m du nord au sud, le talus se déploie ; haut de quelque 5 m et large d'environ 20 m à la base, il préserve presque intacte l'échelle de la construction d'origine. C'est précisément parce qu'il avait été incorporé à l'enceinte sacrée du sanctuaire qu'il échappa aux ventes de terrains de Meiji — un véritable miracle de conservation. Il fut classé site historique national le 8 juillet 1930 (Shōwa 5), en même temps que les huit autres tronçons.

Il faut également remarquer la Kamiya-gawa (cours supérieur de la Tenjin-gawa), qui coule juste à l'ouest du talus. Hideyoshi intégra cette rivière naturelle comme fossé extérieur de l'Odoi. Le nom « Kamiya-gawa » vient du fait que, dès l'époque de Heian, le Kamiya-in impérial (atelier officiel de fabrication de papier washi) puisait son eau ici. C'est l'unique endroit dans Kyoto où l'on puisse percevoir d'un seul regard l'échelle conjointe du talus, du fossé et du dénivelé. Sur place, on saisit immédiatement que l'Odoi n'était pas un simple « mur de terre », mais un grand chantier d'aménagement parfaitement intégré au cours d'eau.

L'aménagement en jardin d'érables, le Momiji-en, date de 2007 (Heisei 19) environ. Tirant parti de la pente du talus et du relief de la vallée de la Kamiya-gawa, on y a planté quelque 350 érables, en feuilles vertes et rouges. Au cœur du jardin trône un grand érable à trois troncs (sansa) que l'on dit âgé de 350 à 400 ans. De fin avril à fin juin, les érables verts sont accessibles ; de début novembre à début décembre, l'illumination des feuillages d'automne est ouverte au public — l'entrée comprend un service de pâtisserie traditionnelle accompagnée de thé, et l'on peut parcourir l'intérieur du site.

Kitashirakawa est passé du statut de « village hors les murs » à celui de quartier résidentiel emblématique de Kyoto, mais le rythme paisible hérité du Rakugai conserve à ce lieu une élégance singulière. Avant ou après une soirée italienne chez Bello Vero, marchez donc sur la frontière de la capitale. La ligne tracée par Hideyoshi en 1591 est, sans doute, plus vivante sous nos pas qu'on ne le soupçonne.

CH. 1.ChronologieLe passage de témoin de la frontière de Kyoto