Camminare nella Kyoto del periodo Edo
— qui correva la muraglia

La Kyoto che si stende oggi davanti ai nostri occhi è un tessuto urbano continuo: gli edifici si succedono senza soluzione di continuità e quasi non si avvertono confini. Ma per gli abitanti del periodo Edo, la parola «Kyoto» indicava un'area molto più ristretta, un luogo speciale chiaramente delimitato da una muraglia.

Gli abitanti di allora chiamavano la zona dentro il muro Rakuchū (all'interno della muraglia) e quella fuori Rakugai (al di fuori della muraglia), distinguendole con nettezza. In termini odierni, Rakuchū era «la grande città scintillante, fitta di botteghe e abitazioni», mentre Rakugai era «la periferia rurale e tranquilla, fatta di risaie e boschi». Il quartiere di Kitashirakawa, dove oggi si trova il nostro Bello Vero, e il celebre Ginkaku-ji si trovavano in realtà al di fuori del muro, in pieno Rakugai.

Questo grande arco storico comincia nel 1591 (Tenshō 19), quando Toyotomi Hideyoshi, ormai unificatore del Paese, sottopose Kyoto a una radicale trasformazione urbanistica. Riunì in un unico tessuto la città dispersa dalle guerre e la circondò interamente con un'enorme muraglia di terra: l'Odoi (la grande muraglia di terra). Con la costruzione di questo muro, Hideyoshi fissò una volta per tutte i confini della città.

Anche dopo la morte di Hideyoshi, il governo Tokugawa del periodo Edo (a partire dal 1603) ereditò la muraglia come confine fondamentale per amministrare la città. Perché serviva quel muro? E come lo guardavano gli abitanti dell'epoca? Cominciamo a sciogliere lo stupefacente strato di storia che si nasconde sotto i nostri piedi.

CH. 1.11591, la decisione di Hideyoshi — perché era necessaria una muraglia così grande?

Nel primo mese intercalare del 1591 (Tenshō 19), come ultimo atto della grande riorganizzazione di Kyoto, l'unificatore del Paese Toyotomi Hideyoshi ordinò all'improvviso la costruzione di un imponente terrapieno: l'Odoi. Era lungo circa 22,5 km e cingeva l'intero centro urbano (Rakuchū) con dimensioni imponenti: circa 20 m di larghezza alla base e 5 m di altezza. All'esterno correva un fossato largo 10–18 m e profondo 3–4 m. In cima al terrapieno si piantavano bambù, per scoraggiare le incursioni dall'esterno.

Sulle ragioni della sua costruzione coesistono ancora oggi tre ipotesi: (1) muro di difesa contro nemici esterni; (2) argine di contenimento del fiume Kamo, soggetto a frequenti esondazioni; (3) linea di confine tra Rakuchū e Rakugai (per la sicurezza pubblica e la riscossione delle imposte). L'opinione oggi prevalente è che non si tratti di un'unica funzione, ma di un «progetto statale composito» che le combinava tutte.

L'idea ingegnosa di Hideyoshi fu sfruttare i fiumi naturali che correvano lungo il perimetro come fossati di difesa: il fiume Kamo a est e il fiume Kamiya a ovest. In questo modo ridusse drasticamente tempi e costi di cantiere. Quartieri come Kitashirakawa e Ginkaku-ji rientravano nell'esterno della muraglia, ovvero in Rakugai. Nel momento in cui Hideyoshi eresse l'Odoi, su quei luoghi venne apposta l'etichetta «fuori dalla città di Kyoto», e il paesaggio di campi e villaggi si conservò poi per oltre trecento anni.

CH. 1.2Hyakumanben — la leggenda dei centomila milioni di nenbutsu e l'origine della «città degli studenti»

Uscendo dall'Odoi verso est, attraversato il fiume Kamo, e proseguendo lungo Imadegawa-dōri si arriva a un grande incrocio con Higashiōji-dōri: è l'incrocio di Hyakumanben. Per chi vive a Kyoto è un toponimo familiare, ma seguirne l'origine ci porta in una storia molto più profonda.

Siamo nel 1331 (Genkō 1). Un grande terremoto colpì la regione di Kinai e, a causa sua, si scatenò nella capitale una violenta epidemia. L'imperatore Go-Daigo emanò un editto rivolto al venerabile Zen'a Kūen, ottavo abate del tempio Chion-ji, perché recitasse il nenbutsu a corte. Kūen, insieme ai discepoli, lo recitò ininterrottamente per sette giorni e sette notti: si racconta che, raggiunto il numero di cento miriadi (un milione, hyakumanben) di recitazioni, l'epidemia cessò di colpo. In riconoscimento dell'opera, l'imperatore conferì al tempio l'onorificenza imperiale «Hyakumanben», un grande myōgō calligrafato (secondo la tradizione di mano di Kūkai/Kōbō Daishi) e un rosario di 540 grani. È da qui che nasce il toponimo «Hyakumanben».

Il tempio Chion-ji, originariamente jingūji di Kagura-oka legato al santuario di Kamo, dopo vari trasferimenti si stabilì nella sede attuale (angolo nord-est dell'incrocio Imadegawa × Higashiōji) nel 1662 (Kanbun 2). All'epoca, in pieno Edo, ci si trovava al di fuori dell'Odoi, dunque in Rakugai: una periferia di campi misti a est del fiume Kamo e a nord del monte Yoshida. Più che un grande borgo davanti al tempio, l'immagine giusta è «un imponente complesso monastico in mezzo ai campi». Era il primo tempio in cui i viandanti, lasciata la capitale per dirigersi verso Ōmi lungo la strada postale (la Shiga-goe-michi del prossimo capitolo), si fermavano per la preghiera.

La trasformazione di questa zona in «città degli studenti» avviene a partire dal 18 giugno 1897 (Meiji 30), quando con l'editto imperiale n. 209 venne fondata l'Università Imperiale di Kyoto. Sul terreno della Terza Scuola Superiore di Yoshida prese forma il campus di Yoshida, con il portone principale dell'università rivolto verso sud-est, in direzione dell'incrocio di Hyakumanben. Il 10 luglio 1933 (Shōwa 8) entrò in funzione la linea Higashiyama del tram comunale di Kyoto (tra Takano e Hyakumanben); nel dopoguerra il quartiere divenne una concentrazione di librerie antiquarie e caffè, un raro centro di cultura studentesca. Il 15 aprile 1987, nel recinto del Chion-ji, nacque il «Mercato dell'artigianato di Hyakumanben-san»: oggi, ogni 15 del mese, vi si allineano circa 350 banchi, ed è considerato il capostipite di tutti i mercati artigianali del Giappone.

Anche la tradizione del grande rosario di nenbutsu (dai-nenju-guri) celebrata al Chion-ji è rimasta viva: nel Mieidō, ogni 15 del mese (eccezionalmente il 25 in agosto), monaci e fedeli si dispongono in cerchio per far ruotare un'enorme corona di 1.080 grani, lunga circa 100 m e pesante circa 350 kg. La memoria di un'epidemia di 690 anni fa è ancora viva, in questa forma, nella Kyoto del nostro tempo.

CH. 1.3Shiga-goe-michi — l'antica via «in diagonale» che univa Kyoto e Ōmi

Oltrepassato Hyakumanben, percorrendo ancora un poco verso est Imadegawa-dōri, la griglia regolare della città cede improvvisamente: una strada attraversa in diagonale i quartieri residenziali. È l'antica via che collegava Kyoto a Ōmi, la Shiga-goe-michi, conosciuta anche come Yamanaka-goe, «via di Shirakawa» o «via del lago Biwa».

Le sue origini sono antichissime: già il diario Kennaiki (1414–1455) del nobile di periodo Muromachi Madenokōji Tokifusa cita un posto di guardia («seki») lungo questa strada con il nome di «Imamichi-goe». Il Hiyoshi-sha Muromachi-dono Goshasanki del 1401 (Ōei 8) registra che lungo la via abitavano i bashaku (corrieri di trasporto a soma), e la tradizione la fa risalire come strada di vita quotidiana fino al periodo Heian. Sul versante di Kyoto partiva da uno dei «sette ingressi della capitale», il «Kōjin-guchi» (estremità ovest del ponte Kōjin, lungo Kawaramachi-dōri). Dopo aver attraversato il fiume Kamo, passava per Yoshida e Kitashirakawa, valicava il passo e arrivava a Shiga-no-sato (oggi nella città di Ōtsu, prefettura di Shiga), in Ōmi. Anche Oda Nobunaga la utilizzava abitualmente per spostarsi tra Azuchi e Kyoto.

In epoca Edo, con la sistemazione del Tōkaidō, perse il ruolo di asse principale ufficiale, ma per popolani, mercanti e merci restò la via più breve fra Kyoto e Ōmi. In particolare Kitashirakawa, lungo il suo tracciato, era area di estrazione della famosa pietra di Kyoto, la «pietra di Shirakawa» (granito biotitico), e centro di produzione di lanterne e bacinelle (chōzubachi). Le statistiche del villaggio di Kitashirakawa del 1888 (Meiji 21) contano 305 nuclei familiari e 1.488 abitanti: di questi, 66 nuclei erano scalpellini. Verso la fine del periodo Edo, lungo la strada si allineavano negozi tanto da farle guadagnare il soprannome di «Kitashirakawa Kyōgoku», dal celebre asse commerciale di Kyoto. La Shiga-goe-michi era l'arteria principale lungo cui la pietra di Kitashirakawa scendeva fino al cuore della capitale.

La via venne poi sconvolta dalla modernizzazione. Nel 1864 il dominio di Owari edificò a Yoshida la propria residenza inferiore di Kyoto, inglobando un tratto della strada all'interno del recinto della residenza: questo fu il primo punto in cui il tracciato si interruppe. Nel 1889 (Meiji 22) la Terza Scuola Superiore Media si trasferì nello stesso luogo e, con la fondazione dell'Università Imperiale di Kyoto nel 1897 (Meiji 30), l'area fu ereditata tale e quale dall'università. Oggi, all'interno del campus principale (campus di Yoshida) dell'Università di Kyoto, l'antica strada è completamente interrotta: tracce del vecchio tracciato sono state individuate sotto l'edificio centrale, l'edificio di Giurisprudenza ed Economia e gli edifici circostanti del Sōgō Kenkyū n. 7. Il «viaggio in diagonale» scompare proprio dentro il campus principale.

Ed è in queste coordinate — all'angolo nord-est del campus principale dell'Università di Kyoto, in prossimità della fermata di Kitashirakawa — che la strada riemerge in superficie. Da qui in poi, ignorando del tutto la griglia di Shirakawa-dōri (la nuova arteria realizzata tra fine Meiji e inizio Shōwa), il caratteristico tracciato in diagonale taglia il quartiere residenziale fino a confluire in Mikage-dōri nei pressi di Kitashirakawa Shibuse-chō. Aumentando lo zoom su Google Maps, quella diagonale emerge con assoluta chiarezza: un paesaggio in cui mille anni di vita quotidiana si sono sedimentati direttamente nel tessuto delle strade.

CH. 1.4L'incrocio di Ginkaku-ji-michi — dai «campi» alla «porta di un Patrimonio dell'Umanità»

Può sorprendere, ma l'attuale incrocio di Ginkaku-ji-michi (Shirakawa-dōri × Imadegawa-dōri) nel periodo Edo non esisteva. Lo Shirakawa-dōri stesso, l'asse che attraversa qui da nord a sud, è una strada nuova, realizzata tra fine Meiji e inizio Shōwa. In epoca Edo, l'area attorno all'attuale incrocio era un piccolo villaggio agricolo chiamato «Jōdo-ji-mura», con appena circa 59 nuclei familiari e 261 abitanti negli anni Kan'en (1748–1751). Una distesa di campi, in mezzo alla quale il Jishō-ji (Ginkaku-ji) si raccoglieva in silenzio.

Il Jishō-ji è il tempio la cui costruzione fu avviata da Ashikaga Yoshimasa nel 1482 (Bunmei 14), sui resti del tempio «Jōdo-ji» andato distrutto durante la guerra di Ōnin: il nome del villaggio deriva proprio da quel tempio scomparso. Il soprannome «Ginkaku-ji» non esisteva ancora in epoca Muromachi: fu nel periodo Edo che cominciò a essere usato, in contrapposizione al Kitayama-dono di Ashikaga Yoshimitsu (cioè il Kinkaku-ji, il Padiglione d'oro).

La trasformazione della zona in «porta» comincia con il completamento, nel 1890 (Meiji 23), della diramazione del Canale del Lago Biwa. L'acqua veniva condotta da Keage, attraversando Nanzen-ji e Wakaōji, fino all'attuale ponte Ginkaku-ji-bashi, per una lunghezza totale di 3,3 km: dal piede del ponte si dipartiva la via principale di accesso al Jishō-ji, e nasceva così l'archetipo del paesaggio che vediamo oggi. Il sentiero di servizio lungo il canale, percorso in meditazione dai filosofi dell'Università Imperiale di Kyoto Nishida Kitarō e Tanabe Hajime, prese il nome di «sentiero del pensiero», fino alla denominazione ufficiale di «Tetsugaku-no-michi» (Sentiero della filosofia), sancita nel 1972 (Shōwa 47) a seguito di un movimento di tutela degli abitanti.

L'incrocio si è consolidato come nodo dei trasporti solo nel dopoguerra. Nel 1954 (Shōwa 29), la linea Shirakawa del tram comunale di Kyoto fu prolungata da Higashiyama Tennō-chō fino a «Ginkaku-ji-michi», dove venne istituito il capolinea. La rete tranviaria fu poi smantellata nel 1976 (Shōwa 51). Dopo soli ventidue anni di tram, oggi l'incrocio funziona come grande nodo della rete di autobus comunali e come «porta del Ginkaku-ji», dove sbarcano viaggiatori da tutto il mondo.

La storia che abbiamo sotto i piedi non è di quattrocento o trecento anni, ma di poco più di centotrent'anni. Eppure proprio qui, in un secolo e poco più, una distesa di campi è diventata via di accesso grazie al canale e alla nuova strada, poi capolinea del tram, infine porta di un Patrimonio dell'Umanità: la velocità di queste trasformazioni è uno dei tratti più affascinanti della Kyoto moderna. Quando vi capiterà di fermarvi al semaforo, pensare che state attaccati a quegli strati renderà l'attesa improvvisamente speciale.

CH. 1.5La «muraglia» oggi — l'Odoi autentico conservato a Kitano Tenmangū

Dei 22,5 km di Odoi costruiti nel 1591, la maggior parte è oggi scomparsa. Già in epoca Edo il significato militare era svanito: i fossati furono interrati e sopra il terrapieno crebbero boschetti di bambù. Man mano che il tessuto urbano si espandeva oltre il muro, il terrapieno divenne un ostacolo al passaggio e all'edificazione, e nei quartieri commerciali venne progressivamente demolito.

Il colpo di grazia arrivò con la riforma urbana di epoca Meiji. La riforma fondiaria e l'alienazione delle terre demaniali a partire dal 1872 (Meiji 5) trasformarono molti tratti in proprietà privata, con conseguente scomparsa per la realizzazione di abitazioni, strade e infrastrutture ferroviarie. La costruzione della linea ferroviaria San'in (negli anni '90 di Meiji) ne erose ulteriori porzioni. Oggi i siti designati Sito Storico nazionale sono nove. Dei 22,5 km originari, in forma visibile sopravvivono poco meno di 1 km: meno del 5% dell'estensione iniziale.

Tra questi, il tratto più esteso e meglio conservato si trova nel recinto del santuario di Kitano Tenmangū, sul lato occidentale, lungo il fiume Kamiya: il «Momiji-en (giardino degli aceri) sul sito storico dell'Odoi». Il terrapieno corre per circa 350 m da nord a sud, conservando quasi intatte le dimensioni originarie: circa 5 m di altezza e 20 m di larghezza alla base. La ragione di questa straordinaria sopravvivenza è che il tratto, inglobato nelle terre del santuario, sfuggì all'alienazione di epoca Meiji. Fu designato Sito Storico nazionale insieme agli altri otto tratti il 8 luglio 1930 (Shōwa 5).

Da non perdere è anche il fiume Kamiya (corso superiore del fiume Tenjin), che scorre subito a ovest del terrapieno. Hideyoshi inglobò questo corso d'acqua naturale come fossato esterno dell'Odoi. Il nome «Kamiya» («casa della carta») risale al periodo Heian, quando vi sorgeva la Kamiya-in, l'officina pubblica di corte per la fabbricazione della carta giapponese (washi). È l'unico luogo in città dove si possono percepire contemporaneamente le proporzioni del terrapieno, del fossato e della scarpata. Bastano pochi minuti sul posto per capire che l'Odoi non era un semplice muro di terra, ma una grande opera d'ingegneria idraulica integrata con il fiume.

Il giardino degli aceri (Momiji-en) è stato sistemato come tale intorno al 2007 (Heisei 19), valorizzando il declivio dell'Odoi e la valle del Kamiya: vi sono piantati circa 350 alberi di acero, sia aoi-momiji (verdi) sia rossi. Al centro si trova un grande acero a tre tronchi (sansa) di cui si dice abbia 350–400 anni. Ogni anno, da fine aprile a fine giugno è aperto come «giardino degli aceri verdi», mentre da inizio novembre a inizio dicembre si tiene la celebre illuminazione notturna del kōyō (foliage autunnale): con il biglietto, che include un dolce e una tazza di tè, si può percorrere l'interno del sito.

Kitashirakawa, da «villaggio rurale fuori dal muro», si è trasformata in uno dei quartieri residenziali più rappresentativi di Kyoto, ma il ritmo lento maturato nel Rakugai conferisce ancora oggi alla zona una particolare eleganza. Prima o dopo una serata italiana al Bello Vero, vi invitiamo a percorrere il confine antico della capitale: vi accorgerete che la linea tracciata da Hideyoshi nel 1591 è ancora viva, sotto i nostri passi.

CH. 1. CronologiaI confini di Kyoto: cronologia dei passaggi di testimone