Caminando por el Kioto del periodo Edo
— aquí estaba el muro

La ciudad de Kioto que vemos hoy se extiende sin pausa: edificios y calles encadenados unos con otros, sin una frontera nítida a la vista. Pero, para la gente del periodo Edo, la palabra «Kioto» abarcaba un espacio mucho más reducido y, sobre todo, claramente delimitado por un muro.

A lo que quedaba dentro de ese muro lo llamaban «Rakuchū» (dentro de la muralla); a lo de afuera, «Rakugai» (fuera de la muralla). Si lo traducimos a términos actuales, el Rakuchū sería «la gran ciudad densa, llena de comercios y casas», y el Rakugai, «el campo apacible, con arrozales y bosques». Nuestro restaurante, Bello Vero, está en Kitashirakawa, y el célebre Ginkaku-ji también: ambos quedaban, en aquel entonces, fuera del muro.

El gran motor de esta historia se pone en marcha en 1591 (año 19 de la era Tenshō), cuando Toyotomi Hideyoshi, ya unificador del país, emprendió la gran reforma urbana de Kioto. Reunió en una sola ciudad lo que las guerras habían dejado disperso, y rodeó todo el conjunto con una enorme muralla de tierra. Esa muralla es el Odoi (la gran muralla de tierra). Con su construcción, el contorno mismo de Kioto quedó fijado.

Tras la muerte de Hideyoshi, el shogunato Tokugawa (a partir de 1603) heredó ese muro como una frontera administrativa esencial para gobernar la ciudad. ¿Por qué hacía falta un muro? ¿Y cómo lo veía la gente del periodo Edo? Vamos a desenrollar la historia que duerme bajo nuestros pies.

CH. 1.11591, la decisión de Hideyoshi — ¿por qué hacía falta un muro gigantesco?

En el primer mes intercalar de 1591 (año 19 de la era Tenshō), Toyotomi Hideyoshi, señor del país, ordenó de pronto, como remate de su reforma urbana, la construcción de un colosal terraplén: el Odoi. Con una longitud total de unos 22,5 km, rodeaba por completo el centro urbano (Rakuchū). El terraplén tenía cerca de 20 m de base y unos 5 m de altura. Al exterior corría un foso de entre 10 y 18 m de ancho y 3 a 4 m de profundidad. En la cima del terraplén se plantaron cañas de bambú para impedir el paso desde fuera.

Sobre los motivos de la obra siguen conviviendo tres hipótesis. ①Una muralla defensiva contra enemigos exteriores; ②un dique para contener las crecidas del río Kamo; ③una frontera que separase Rakuchū y Rakugai (con fines fiscales y de orden público). La interpretación dominante hoy no es escoger una, sino entenderlas las tres juntas: un «proyecto de Estado de carácter compuesto».

Lo ingenioso del planteamiento de Hideyoshi fue aprovechar los ríos naturales que bordeaban el terraplén como foso. En el flanco oriental incorporó el río Kamo; en el occidental, el río Kamiya, reduciendo así enormemente plazos y costes. Lugares como Kitashirakawa o Ginkaku-ji, los nuestros, quedaban fuera del muro = Rakugai. Desde el instante en que Hideyoshi alzó el Odoi, a esta zona se le pegó la etiqueta de «extramuros de Kioto», y el paisaje agrícola que la define se conservaría así durante los siguientes trescientos años.

CH. 1.2Hyakumanben — la leyenda del millón de rezos y el comienzo del «barrio estudiantil»

Si cruzamos el Odoi hacia el este, atravesamos el río Kamo y seguimos por la calle Imadegawa siempre hacia el este, llegamos a un gran cruce con la avenida Higashiōji: el cruce de Hyakumanben. Cualquier vecino de Kioto conoce el nombre, pero, si se rastrea su origen, se llega a una historia mucho más profunda.

Estamos en 1331 (primer año de la era Genkō). Un gran terremoto sacude la región de Kinai y desencadena en la capital una violenta epidemia. El emperador Go-Daigo dirige un decreto al octavo abad de Chion-ji, el venerable Zen’a Kūen, ordenándole oficiar rezos en el palacio imperial. Junto con sus discípulos, Kūen mantiene los cantos del nenbutsu durante siete días con sus siete noches, y, cuando alcanzaron el millón de repeticiones (hyakumanben), la epidemia, según se cuenta, cesó de golpe. En reconocimiento, el emperador concedió al templo el título imperial de «Hyakumanben», un gran nāmōji (gran espada del nombre sagrado) atribuido al pincel de Kōbō Daishi y un rosario de 540 cuentas. Ese es el origen del topónimo «Hyakumanben».

El propio Chion-ji, que tiene su origen en Kagura-ga-oka, templo anejo del santuario Kamo, se trasladó varias veces antes de asentarse en su emplazamiento actual (esquina noreste de Imadegawa con Higashiōji) en el segundo año de la era Kanbun (1662). En la época Edo, esto quedaba aún fuera del Odoi: Rakugai. Era un suburbio salpicado de campos de cultivo, al este del río Kamo y al norte del monte Yoshida; no una gran ciudad de templos con su barrio comercial, sino, más bien, «un gran complejo monástico entre arrozales». Tenía un papel muy concreto: era el primer templo donde los viajeros que salían de la capital hacia Ōmi (por el camino de Shiga-goe-michi, del próximo capítulo) se detenían a rezar.

El barrio se transforma en «zona estudiantil» a partir del 18 de junio de 1897 (año 30 de Meiji), cuando, por decreto imperial número 209, se funda la Universidad Imperial de Kioto. El campus de Yoshida heredó el solar de la Tercera Escuela Superior; la puerta principal de la universidad acabó orientándose al sureste del cruce de Hyakumanben. El 10 de julio de 1933 (año 8 de Shōwa) entró en servicio la línea Higashiyama del tranvía municipal entre Takano y Hyakumanben. Tras la guerra, el barrio se llenó de librerías de viejo y cafés, hasta convertirse en un foco cultural estudiantil con pocos paralelos en Japón. El 15 de abril de 1987, en el recinto de Chion-ji, comenzó el «Hyakumanben-san no Tezukuri-ichi» (mercado artesanal de Hyakumanben-san): hoy reúne unos 350 puestos cada día 15 de mes y se considera el origen de los mercados artesanales en todo Japón.

Y, por supuesto, sigue viva en Chion-ji la tradición del Dai-Nenju-guri (gran giro del rosario). En el Mieidō, monjes y fieles forman un círculo y hacen girar entre sus manos un enorme rosario de 1.080 cuentas, unos 100 m de largo y unos 350 kg de peso. La ceremonia se celebra cada día 15 de mes (en agosto, el día 25). El recuerdo de una epidemia de hace 690 años sigue presente, de esta forma tan tangible, en el Kioto de la era Reiwa.

CH. 1.3Shiga-goe-michi — el viejo camino diagonal entre Kioto y Ōmi

Pasado Hyakumanben, si seguimos un poco más al este por Imadegawa, la cuadrícula urbana se rompe de pronto y aparece un camino que cruza los barrios residenciales en diagonal. Es el camino antiguo entre Kioto y Ōmi: el Shiga-goe-michi (camino para cruzar a Shiga), también conocido como Yamanaka-goe, «Shirakawa-kaidō» o «Biwa-kaidō».

Su origen es muy antiguo. En el diario Kennaiki (1414–1455), del aristócrata Madenokōji Tokifusa, ya aparece bajo el nombre de Imamichi-goe y se menciona la presencia de un puesto de aduana. El Hiyoshi-sha Muromachi-dono Goshasanki de 1401 (octavo año de Ōei) recoge que los basha (transportistas con caballerías) vivían concentrados a lo largo del camino, lo que indica que se trata de una vía de uso cotidiano que se remonta hasta la época Heian. Su punto de partida en Kioto era una de las «siete bocas» de la capital, «Kōjin-guchi» (en la esquina oeste del puente Kōjin, sobre la avenida Kawaramachi). Cruzaba el río Kamo, atravesaba Yoshida y, desde Kitashirakawa, salvaba el puerto de montaña hasta llegar a Shiga-no-sato (Ōtsu, prefectura de Shiga). Oda Nobunaga lo usaba habitualmente para ir y venir entre el castillo de Azuchi y Kioto.

En el periodo Edo, con la apertura del Tōkaidō, este camino cedió el papel de eje principal, pero siguió en uso entre el común, los comerciantes y el transporte de mercancías como la ruta más corta entre Kioto y Ōmi. Especialmente Kitashirakawa, en su trazado, era famosa por su célebre piedra «Shirakawa-ishi (granito biotítico)», utilizada en linternas de piedra y pilas para abluciones. Según la estadística del pueblo de Kitashirakawa de 1888 (año 21 de Meiji), de 305 hogares y 1.488 habitantes, 66 hogares se dedicaban a la cantería. A finales del shogunato, el camino se llenó de comercios y se ganó el sobrenombre de «Kitashirakawa Kyōgoku» por su animación. Era la arteria principal por la que la piedra de Kitashirakawa entraba al centro de Kioto.

El camino, sin embargo, terminó zarandeado por la modernización. En 1864, el clan Owari construyó su residencia secundaria de Kioto en Yoshida y un tramo del camino quedó absorbido por el recinto de la mansión: ese fue el primer corte. En 1889 (año 22 de Meiji), la Tercera Escuela Superior se trasladó al lugar, y, con la fundación de la Universidad Imperial de Kioto en 1897 (año 30 de Meiji), el solar se mantuvo. Hoy, dentro del campus principal de la Universidad de Kioto (campus de Yoshida), el camino queda totalmente interrumpido: se han identificado restos del antiguo trazado bajo el subsuelo del edificio del rectorado, la facultad de Derecho y Economía y el Edificio 7 de Investigación General. El «viaje en diagonal» desaparece, momentáneamente, dentro del campus.

Y reaparece en este punto exacto —la esquina noreste del campus principal de la Universidad de Kioto, junto a la parada de autobús «Kitashirakawa»—. A partir de aquí, ignorando la cuadrícula de la avenida Shirakawa (un viario nuevo abierto entre finales de Meiji y comienzos de Shōwa), el camino retoma su trayecto inconfundiblemente diagonal por el barrio residencial hasta su confluencia con la calle Mikage en Kitashirakawa Shibuse-chō. Si se aumenta el zoom en Google Maps, ese sesgo «en diagonal» salta a la vista. Mil años de vida cotidiana sedimentados, conservados literalmente sobre el plano del barrio.

CH. 1.4Cruce de Ginkaku-ji-michi — del campo de cultivo a la puerta de un Patrimonio de la Humanidad

Puede sorprender, pero el actual cruce de Ginkaku-ji-michi (avenida Shirakawa × calle Imadegawa) no existía en el periodo Edo. El motivo: la propia avenida Shirakawa, que lo cruza de norte a sur, es una vía nueva, abierta entre finales de Meiji y comienzos de Shōwa. En aquella época, los alrededores del cruce eran el pueblo de Jōdo-ji, una pequeña aldea agrícola que en la era Kan’en (1748–1751) contaba con apenas unos 59 hogares y unas 261 personas. Un paisaje de campos de cultivo de un extremo al otro, con el Jishō-ji (Ginkaku-ji) recogido en silencio en medio.

Jishō-ji es el templo cuya construcción inició Ashikaga Yoshimasa en 1482 (año 14 de Bunmei), sobre el solar del antiguo Jōdo-ji, arrasado en la guerra de Ōnin: el nombre del pueblo procede precisamente de aquel templo desaparecido. La denominación popular de «Ginkaku-ji» (Pabellón de Plata) no existía en la época Muromachi: surgió en el periodo Edo, por contraste con el Kitayama-dono (Kinkaku-ji, el Pabellón de Oro) de Ashikaga Yoshimitsu.

El gran punto de inflexión fue la conclusión, en 1890 (año 23 de Meiji), del ramal del canal del lago Biwa. El agua llegó por un trazado de 3,3 km desde Keage, pasando por Nanzen-ji y Wakaōji hasta el actual puente de Ginkaku-ji, y desde el pie de ese puente partió el camino de acceso al Jishō-ji: ese es el origen del paisaje que vemos hoy. El sendero de servicio que corría junto al canal pasó a llamarse «Camino del pensamiento» porque los filósofos de la Universidad Imperial de Kioto, Nishida Kitarō y Tanabe Hajime, lo recorrían meditando. En 1972 (año 47 de Shōwa), tras una campaña vecinal de conservación, fue bautizado oficialmente como «Tetsugaku-no-michi» (Camino de la Filosofía).

Que el cruce se consolidara como nudo de transporte es algo de la posguerra. En 1954 (año 29 de Shōwa), la línea Shirakawa del tranvía municipal de Kioto se prolongó desde Higashiyama-Tennōchō hasta «Ginkaku-ji-michi», instalando aquí su parada terminal. El tranvía dejó de funcionar en 1976 (año 51 de Shōwa). Tras esos veintidós años de tranvía, hoy el cruce funciona como un gran nudo de autobuses urbanos y como puerta de entrada al Ginkaku-ji para los visitantes de todo el mundo.

Lo que se pisa aquí no tiene 400 años, ni siquiera 300: apenas algo más de 130. Y, sin embargo, en ese tiempo, este suelo agrícola se convirtió en camino de acceso gracias a un canal y a una calle nueva, fue el final de una línea de tranvía y se transformó, finalmente, en la puerta de un Patrimonio de la Humanidad. Esa velocidad del cambio es uno de los ingredientes que hacen tan interesante el Kioto moderno. Si, mientras espera a que el semáforo se ponga en verde, recuerda que está pisando todas esas capas, ¿no le parece que el momento se vuelve un poco especial?

CH. 1.5El muro hoy — el Odoi auténtico que aún sobrevive en Kitano Tenmangū

Del Odoi de 22,5 km construido en 1591 ha desaparecido la mayor parte. Ya en el periodo Edo había perdido su sentido militar: los fosos se rellenaron y, sobre los terraplenes, fueron creciendo bosquecillos de bambú. A medida que la ciudad se extendía hacia el exterior del muro, el terraplén estorbaba al tráfico y al asentamiento, y se fue derribando por tramos en los barrios populares.

El golpe definitivo llegó con la reforma urbana de la era Meiji. A partir de 1872 (año 5 de Meiji), con la reforma del impuesto territorial y la enajenación de tierras, muchos tramos pasaron a manos privadas y se convirtieron en suelo residencial, vías y terreno ferroviario, hasta extinguirse. El tendido de la línea Sanin (en torno a 1897–1907) supuso un mordisco más. Hoy quedan declarados Sitio Histórico nacional nueve tramos. De los 22,5 km originales, apenas menos de 1 km sigue siendo visible: ni siquiera el 5 % del trazado original.

Y, dentro de ese resto, el tramo más extenso y mejor conservado en su estado original se encuentra al oeste del recinto de Kitano Tenmangū, junto al río Kamiya: el «Momiji-en (jardín de arces) del Odoi histórico». El terraplén se prolonga unos 350 m de norte a sur, manteniendo prácticamente la escala original: unos 5 m de altura y unos 20 m de base. La razón principal de esta supervivencia milagrosa es que, al estar integrado dentro del recinto del santuario, escapó a las enajenaciones de Meiji. El 8 de julio de 1930 (año 5 de Shōwa) fue declarado Sitio Histórico nacional, junto con los otros ocho tramos.

Otro elemento que no debe pasarse por alto es el río Kamiya (curso alto del río Tenjin), que discurre justo al oeste del terraplén. Hideyoshi incorporó este curso natural como foso exterior del Odoi. El nombre «Kamiya-gawa» (río de los papeleros) viene de que, desde la época Heian, allí estaba el Kamiya-in, el taller imperial de fabricación de washi. Solo en este punto de Kioto se puede percibir a la vez la escala del terraplén, del foso y de la pendiente del muro. Sobre el terreno se ve de un vistazo que el Odoi no fue «un simple muro de tierra», sino una gran obra de ingeniería integrada con el cauce de un río.

El acondicionamiento como Momiji-en se llevó a cabo hacia 2007 (año 19 de Heisei). Aprovechando el desnivel del Odoi y la depresión del río Kamiya, se plantaron unos 350 arces, entre rojos y verdes. En el centro destaca un gran arce con tres troncos al que se atribuye una edad de entre 350 y 400 años. Cada año, de finales de abril a finales de junio se abre la temporada de aomomiji (arces verdes); de comienzos de noviembre a comienzos de diciembre, la iluminación nocturna del momiji. Con la entrada se incluye un dulce de té y se puede pasear por dentro.

Kitashirakawa, que era «la aldea fuera del muro», se ha convertido hoy en uno de los barrios residenciales más característicos de Kioto, pero el ritmo pausado que se forjó como Rakugai sigue impregnando este lugar de un porte muy particular. Antes o después de su velada italiana en Bello Vero, anímese a recorrer la frontera de Kioto. Comprobará que la línea trazada por Hideyoshi en 1591 sigue viva, hoy mismo, bajo nuestros pies.

CH. 1.CronologíaCronología — el relevo de las fronteras de Kioto